身在信访岗位，做的是群众工作，工作繁忙是常有的事。虽然忙碌，但心里并不累，有时候看到长得像年迈的母亲一样的群众来访，倍感亲切，能为她们倒上一杯热茶，帮助解决她们的困难，是一件多么欣慰的事。同事常常开玩笑地说我的“乡思病”又犯了。虽是玩笑，却戳中了我的心，屈指算来，确已好些日子没有回乡探亲了。晚间，帮孩子做功课的当口，无意间读到五柳先生的“暧暧远人村，依依墟里烟”“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，想及少时在农村的田园生活，流淌在心底的怀乡情思便泛滥开了。我想，人世间最美好的最悠长的情思莫过于此。

我的老家在广袤的苏北平原上一个美丽的小村庄，那是我魂牵梦绕的故乡。一个泥坯老屋里，没什么值钱的家当，只有几把农具。老屋后有一条蜿蜒的小河，听老人说能汇入灌河，流进大海。离小河不远处，一个高高隆起的土堆子，堆上白杨树林深叶茂，一到夏天便成了我们这些孩子的“游乐园”，玩的最多的就是“八路军抓鬼子”，一人一把制作简单的木枪，握在手中，可谓神气十足。玩累了，便坐在土堆上静静地望着村子，努力在那些差不多模样的房子中寻找自己的家。起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有经验了：看炊烟。父亲常年在外打工，母亲一人在家操持家务，还要干田里的活，常常回家较晚，不能准点做饭，所以村里较晚升起的一缕炊烟多半是我们家的。

那时母亲常说：“农村人的炊烟就是灶台下麦秸秆燃着的火变的，火一红就有饭香，有饭香就是好日子。”彼时年幼，对“好日子”一类的话似懂非懂，只是眼巴巴看着母亲又做了什么好吃的，觉得是母亲做的，就都好吃，有好吃的就是好日子。那时正处八十年代，改革开放的春风刚刚吹起，大多数人家并不富裕，有手表和挂钟的人家极少，炊烟便变成了村里的晨钟暮鼓，每天无偿地传递着“日出而作、日落而息”的信息。

早晨的炊烟是清新的，如晨曦初现，清灵疏朗，象征着庄稼人早饭的简单。母亲常常会早早起床给我们熬一锅小米粥或玉米糊糊，再夹上几个白馒头或玉米饼，摆一碟萝卜干。吃完早饭，我们斜挎着绿帆布包去上学，母亲扛起锄头下田，农家人风轻云淡的一天就这样开始了。

午间的炊烟是匆忙的。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间炊烟往往急速升起、瞬息消逝，一如庄稼人逢“夏麦当口”时脚不沾地的身影。中午放学回来，母亲总是能在挂在墙上的竹篮里找到馒头、卷子一类干冷的食物给我们先吃，然后再做些简单的菜汤。回想起来，那些馒头卷子虽很朴素，却比现在甜品店华丽的点心面包顶饱，随便吃上几个，直到晚上大人们下田回来，也不觉得饿。

傍晚的炊烟是迷人的，最能体现农家人生活的温馨。庄稼人有个习惯，越闲越吃，而晚饭是庄稼人一天中最悠闲的时候，所以自然丰盛些，一家人围坐一桌，夏天边吃边乘凉、冬天边吃边烤暖。傍晚放学回家，第一件事就是到自家的菜园里摘些蔬菜、瓜果，帮母亲洗好、切好，等着晚上做几道好吃的热菜。那时课务轻，也会常常约上几个小伙伴去河边钓鱼，如若哪天钓上几条鲫鱼，母亲便会做上一碗美美的鱼汤，那滋味堪比过年。鱼汤要想好喝，需要小火慢炖，因此，傍晚的炊烟便细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

炊烟袅袅，形象生动，古诗词中自然不少。“田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡”是洪适笔下的炊烟，“乱云剩带炊烟去，野水闲将日影来”出自辛弃疾的笔端。这都不难理解，后来读到陆游的“雾敛芦村落照红，雨馀渔舍炊烟湿”，不禁产生疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

直至近来，看到像年迈的母亲一样的群众来访，听着她们亲切的方音，帮助解决她们的困难，心里甚是欣慰，不由得拉长了怀乡思故的情丝，几回回梦见母亲在灶台生火做饭升起的炊烟，醒来后一枕清泪，才终有所悟。原来，炊烟是和思念缠绕不分的，泪眼忆炊烟，又怎么会不湿呢！多少年来，我曾无数次看到炊烟以各种姿态在乡村的天空中翻腾弥散，然而只有在梦里，有那细细的炊烟升起不久，远远传来母亲的呼唤，那是家乡的味道！

新的时代，农家的炊烟仿佛已是前尘梦影，但人世间的烟火气永远未散，愿老百姓的日子越过越红火，乡里乡亲的感情越来越浓郁，乡村振兴的画卷越绘越美丽！

（来源：淮安市信访局 谢猛）